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Capítulo 1 


Introducción 


¿Cuál es nuestra relación con la historia? ¿Le pertenecemos, o nos 
pertenece? ¿Nos hallamos en su interior? ¿Corre por nuestras venas y 
fluye como agua, o como sangre? 

Creo que, al menos en Estados Unidos, las respuestas a esas 
preguntas dependen de quién eres —o, mejor dicho, de quién te han 
enseñado a creer que eres—. Si la historia de la que desciendes ha sido 
trazada, adaptada, mitologizada, representada y transmitida como si 
fuese la historia central que define un continente, quizás haya que 
perdonarte (hasta cierto punto) por haber sucumbido a una distorsión 
colectiva. 

Pero ¿qué ocurre si procedes de una historia que el mundo en 
general ha registrado, no como vidas y hazañas, sino como artículos 
de inventario? Hombres, mujeres, niños, enumerados según su edad y 
su valor como propiedad. ¿Qué ocurre si la amplitud de esas vidas — 
lo que soportaron, sí, pero también lo que engendraron, recordaron, 
presenciaron y consiguieron— ha sido acallado, negado, tachado, o 
directamente borrado? ¿Qué ocurre si recuperar tu historia completa 
arroja una luz descarnada sobre la mentira de esa otra historia, más 
ruidosa? 

Eso es: luz. Ha tardado tres párrafos en irrumpir como metáfora, a 
pesar de que recorre la obra de Lucille Clifton como una fuerza vital. 
La luz viene a ella. La luz habla. La luz emana de las figuras de la 
historia y el mito, como Lucifer —«el que trae la luz» a Dios—, a quien 
Clifton reivindica como tocayo y a quien hace declarar en su poema: 


iluminar podía 
de modo 
que iluminé 


Si lo que pretende difundir la obra de Clifton es luz, entonces me 
inclino a pensar que la historia, tal como nos vemos condicionados a 
aceptarla, no se  refracta es homogénea y, además, 
deslumbrantemente blanca. En cambio, la imaginación de Clifton es 
prismática; ralentiza la historia central para que podamos ver de qué 
está hecha en realidad: todos esos colores resplandecientes se mueven 
en diferentes frecuencias y, según las circunstancias, en direcciones 
distintas. 

En Generaciones, sus memorias poéticas en prosa, una epopeya 


emocional de poético laconismo publicada en 1976, Clifton, con 
ocasión del funeral de su padre, da fe de las vidas vividas y de las 
marcas que dejaron las generaciones de personas de las que desciende. 
Al principio son nombres, fechas y lugares. Como Caroline Donald — 
mamá Ca'line—, «nacida libre en el seno del pueblo dahomeyano en 
1822 y muerta libre en Bedford (Virginia) en 1910». Reinscribir esas 
vidas en una historia registrada es devolver la propia historia a un 
justo estado de conmoción. 

Una vez nombrados, los parientes no llegan de uno en uno sino en 
masa, revividos a través del ritmo y la inflexión de las voces, como la 
del propio padre de Clifton, Sam Sayles, en cuyo ritmo vernáculo 
mamá Ca'line no aparece tanto descrita como conjurada: 


Ajá, era alta y flaca, y caminaba más tiesa que un soldado, Lue. 
Tiesa como si estuviera en un desfile, fuese donde fuese. ¡Y hablaba 
con acento de Oxford! No estoy de broma. Que nadie te diga que los 
mayores eran ignorantes. Hablaba como si fuese de Londres, de 
Inglaterra, y cuando los niños nos poníamos a correr, a dar vueltas y a 
chillar, se acercaba a la puerta, me miraba a los ojos, movía el dedo y 
decía «¡Para ahora mismo, caballerete, esto no es el manicomio de 
Bedlam!». ¡Con acento de Oxford, Lue! Era una señora mayor, oscura y 
flaca, que había criado a mi padre y luego me crio a mí, al menos 
hasta que tuve ocho años, porque entonces se murió. 


En los «ajá» y los «Lue» de Sayles, así como en sus exclamaciones y 
en su insistencia, oigo algo que no es solo expresivo, sino más bien 
jubiloso y —con toda seguridad— oracular. Está inmerso en el proceso 
no solo de narrar, sino de crear y consagrar la capacidad de creer y 
comprender tanto en su hija como —si escuchamos con atención— en 
los lectores de su hija. El pasaje citado transita plácidamente hacia el 
siguiente momento de amplitud creciente, cuando el padre de Clifton 
nos cuenta que, con ocho años de edad, mamá Ca'line «caminó hacia 
el norte, desde Nueva Orleans a Virginia, en 1830», donde la 
vendieron y la separaron de su familia: 


Recuerdo todo lo que me contó, porque, claro, cuando tienes esa 
edad eres lo suficientemente mayor para recordar las cosas. Recuerdo 
todo lo que me contó, Lue, aunque se muriese cuando yo tenía ocho 
años. Y además sabía de qué se acordaba porque esa era la edad que 
tenía ella cuando llegó aquí. Ocho años. 


La profundidad de los sentimientos, saberes y pérdidas de mamá 
Ca'line —en otras palabras, la realidad de su persona— afirmaba la 
realidad del propio Sam Sayles y a su vez se veía afirmada por ella. En 


tanto que niño afligido, él encontraba profundidad de sentimientos y 
saberes, o la generaba, a través de lo que él creía que mamá Ca'line, 
presa de su propia aflicción, había tenido que encontrar o generar. 

Estas son las vidas que la historia dominante de Estados Unidos, tal 
como la definen las ideas y aspiraciones de la identidad blanca, ha 
dejado caer en la sombra. Para favorecer su imagen preferida, Estados 
Unidos ha dejado estas historias abandonadas, sin nombre, como las 
tumbas de los esclavos en las tierras transmitidas de generación en 
generación de blancos. Una de las mayores contribuciones de la 
escritura de Clifton es que desenreda estas vidas y les permite ocupar 
el debido espacio, atraer toda nuestra atención, enseñarnos cosas 
sobre sí mismas y sobre nosotros. 

Pero no basta con desenredar, con separar y dividir. El propósito 
de Clifton es enseñarnos a ver que, de hecho, avanzamos juntos y que, 
de hecho, somos parte de un todo mayor. Si ese todo está unido, la 
unidad no es lo que nos han enseñado a creer; no es conformidad, ni 
asimilación, ni una jerarquía reforzada. Tampoco se trata de una 
simple huida. ¿Cuál es, entonces, la visión de Estados Unidos que 
Clifton pretende iluminar? 

Cuando se coloca un prisma junto a otro, todos los colores 
diferentes —rojo, naranja, amarillo y demás— se unen, y juntos 
empiezan a moverse en otra dirección. 

Hay algo más que quiero pedirles que tengan en consideración, 
mientras se pierden y quizás se encuentran en las generaciones de la 
familia Clifton. Me parece significativo el hecho de que se invoque la 
voz de Walt Whitman junto con la poesía cotidiana sacada de las 
bocas de los ancestros de Clifton. En este contexto, el «Canto a mí 
mismo» de Whitman ya no es una música estadounidense familiar, 
sino una invitación a reconfigurarse a uno mismo de forma radical. En 
otras palabras, cuando se coloca el «Me canto a mí mismo, / Y lo que 
yo acepto tú lo aceptarás, / Pues cada átomo de mí también es parte 
de ti» junto a un retrato del abuelo y la bisabuela de Clifton, lo que se 
me da a entender es esto: aquí en Estados Unidos, y quizás en todos 
sitios, da igual lo que se nos haya hecho creer que somos, somos — 
todos nosotros— hijos de esclavos. 


TRACY K. SMITH 
5 de junio de 2021 


Generaciones 


MAMA CA' LINE 


E 
S 


Pol 


para 

Samuel Louis Sayles, padre 
Papá 

1902-1969 

que está en Algún Sitio 

y es un Hombre 


«He aquí que todas estas cosas han visto mis ojos, 
Y oído y entendido mis oídos. 

Como vosotros lo sabéis, lo sé yo; 

No soy menos que vosotros». 


Job 13, 1-2* 

«Haz lo que quieras, vienes de mujeres dahomeyanas». 
La mujer llamada CAROLINE DONALD SALE 

nacida libre en Afrika en 1822 


muerta libre en Estados Unidos en 1910 


lReina-Valera, 1960. (Esta y el resto de las notas son de la 
traductora) 


CAROLINE E HIJO 


«Me canto a mí mismo, 
Y lo que yo acepto tú lo aceptarás, 
Pues cada átomo de mí también es parte de ti». 


WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo».? 
2Todos los fragmentos del «Canto a mí mismo» pertenecen a la 


edición de Hojas de hierba de Austral, 2019 (edición electrónica). 
Traducción de José Luis Chamosa y Rosa Rabadán. 


La mujer dijo 

vi su anuncio en el periódico de Bedford y pensé qué interesante, 
así que se me ocurrió llamarla para decirle que yo también me 
apellido Sale y que he recopilado y publicado por mi cuenta una 
historia de la familia Sale/Sayle, del condado de Bedford, en Virginia; 
será un placer enviársela. Pero ¿por qué le interesan los Sayles? 


La voz al otro lado del teléfono es dulce y blanca. ¿Qué le digo yo 
a esta señora blanca? ¿Qué importa, ahora que papá está muerto y yo 
soy una Clifton? 


¿Ha oído hablar de un hombre llamado John F. Sale?, pregunto. 

Claro, era tío abuelo mío, creo. Está contenta y entusiasmada. 

Bueno, mi nombre de soltera era Sayles, le digo. 

¿Cómo se llamaba su padre?, pregunta. Está dando saltos al otro 
lado del teléfono. 

Samuel, digo. 

Se queda perpleja. No recuerdo ese nombre, dice. 


+ Ho 


¿Quién recuerda los nombres de los esclavos? Solo los hijos de 
esclavos. Los nombres son Caroline y Lucy y Samuel, digo. Nombres 
de esclavo. 

Ooooh, exclama. Ay, eso es horrible. Y se hace el silencio. 

Entonces me dice que las cabañas de los esclavos siguen allí, en el 
hogar de los Sale, donde ella vive, y las tumbas de los esclavos están 
allí, sin nombre. Las tumbas de mi familia. Recuerda el nombre de 
Caroline, dice, a sus padres los trajo al mundo la comadrona, mamá 
Caroline. La comadrona mamá Caroline. 

¿La casa de los Nichols sigue ahí?, pregunto. 

Sigue, con la familia dentro, dice. Distingo consternación en su 
voz. 

Y me apresuro a aliviarla. ¿Por qué? ¿Acaso llevo en la sangre 
reconfortar a esta señora blanca de voz débil? Ahora soy una Clifton, 
digo. Solo quería enterarme de esas cosas. Es solo por curiosidad, 
digo. Ha pasado mucho tiempo, y solo quería saber. 

Puedo ayudarla, suspira. Puedo ayudarla. 

Pero nunca vuelvo a oír su voz. 


Sin embargo, envía la historia que ha recopilado y en ella están los 
nombres de sus familiares. Y en su familia abundan los nombres de 
nuestra familia, como una profecía. Veo que es la última de su linaje. 
Es anciana y soltera, le quedan una casa y un apellido. Miro a mi 
marido y a nuestros seis hijos y siento a las mujeres dahomeyanas 
haciéndose fuertes en mis huesos. 

«La llamaban Ca'line —nos contaba papá—. Nunca la oí decir cuál 
era su nombre africano. Una vez le pedí que me lo dijera y negó con la 
cabeza. Pero caerá en el olvido, le grité, caerá en el olvido. Se limitó a 
sonreír y dijo “No te preocupes, caballerete, no te preocupes”». 


Dijo 

él se acabó los huevos con beicon y el café y dijo Jo cógeme un 
True Green de esos y yo le llevé el cigarrillo y subí a la planta de 
arriba a por un cenicero y cuando volví estaba tirado en el suelo con 
la boca llena de sangre como cuando a mamá le daban los ataques; yo 
chillé papá papá papá y Bobby bajó corriendo las escaleras para ver 
qué pasaba y cuando lo vio llamó al servicio de urgencias pero al 
llegar dijeron que estaba muerto. Yo no me lo creí. 


Punkin llama desde Búfalo, habla en voz suave y lenta como 
cuando iba ciega. Lue, Lue, papá ha muerto. 

No la creí. Colgué el teléfono y seguí leyendo el periódico mientras 
esperaba a que Fred y Sammy volviesen a casa. No me creía que el 
señor don Sayles hubiese muerto. No me creía que el hermano mayor 
Sayles hubiese muerto. 


No me creía que la Roca hubiese muerto. No me creía que hubieses 
muerto, papi. Decías que te habías quedado porque teníamos pies de 
barro. No creía que pudieses morirte, papi. No me creía que lo 
hubieses hecho. No quería que te murieses, papi. Siempre decías que 
te nos aparecerías si te morías. 


**>* 


Condujimos en dirección norte; nos pasamos el camino riéndonos y 
mirándolo todo. La señorita Mattie vino a por los niños y yo me paré 
en unos almacenes Sears para comprarme un sombrero negro. Fred y 
Sammy se agenciaron un mapa y pusimos rumbo al norte; conducía 
Fred. 


Mamá Ca' line caminó hacia el norte, desde Nueva Orleans a 
Virginia, en 1830. Tenía ocho años. 


«A mí me crio mamá Ca' line —decía papá—. Cuando murió mi 
abuela Lucy, ella se hizo cargo de Genie y luego se hizo cargo de mí. 
Era mi bisabuela, la madre de Lucy, ¿sabes? Pero todo el mundo la 
llamaba mamá, como solían hacer en tiempos. Ajá, era alta y flaca, y 
caminaba más tiesa que un soldado, Lue. Tiesa como si estuviera en 
un desfile, fuese donde fuese. ¡Y hablaba con acento de Oxford! No 
estoy de broma. Que nadie te diga que los mayores eran ignorantes. 
Hablaba como si fuese de Londres, de Inglaterra, y cuando los niños 
nos poníamos a correr, a dar vueltas y a chillar, se acercaba a la 
puerta, me miraba a los ojos, movía el dedo y decía “¡Para ahora 
mismo, caballerete, esto no es el manicomio Bedlam!”. ¡Con acento de 
Oxford, Lue! Era una señora mayor, oscura y flaca, que había criado a 
mi padre y luego me crio a mí, al menos hasta que tuve ocho años, 
porque entonces se murió. Cuando yo tenía ocho años. Recuerdo todo 
lo que me contó, porque, claro, cuando tienes esa edad eres lo 
suficientemente mayor para recordar las cosas. Recuerdo todo lo que 
me contó, Lue, aunque se muriese cuando yo tenía ocho años. Y 
además sabía de qué se acordaba porque esa era la edad que tenía ella 
cuando llegó aquí. Ocho años». 


Para salir de Baltimore en coche hay que coger callejas de sentido 
único y callejones de nombre largo y pararse en atascos de profesores 
de escuela los lunes por la mañana. En todos los coches había 
conductoras menos en el nuestro. 

Dónde están los hombres, pregunté entre risas. En las esquinas, 
Sammy se reía también. Todo era gracioso. Todo era gracioso. 
Giramos y rodeamos los almacenes Ward's, pasamos junto a la última 
hamburguesería antes de la autopista y nos liberamos de la ciudad 
como si fuesen cadenas. Entre risas, Fred pisó el acelerador y dejamos 
Baltimore atrás. Una señora negra nos observaba mientras 
formábamos alboroto delante de su puerta rústica. Oía cómo negaba 
con la cabeza. Este es el estado granjero de Maryland, aquí somos 
negros buenos. Me reí de su ceño fruncido. Fred asintió en dirección a 
la parte delantera del coche. Cuidado, dijo, ahí delante está 
Pensilvania. Todos nos reímos. Todo era gracioso. 


«Si caminas de Nueva Orleans a Virginia —decía papá—, pasas por 
Misisipi, Alabama, Georgia, Carolina del Sur y Carolina del Norte. Y 
ese es el camino que hizo mamá Ca'line cuando tenía ocho años. Nació 
en el seno del pueblo dahomeyano en 1822, Lue. En el seno del 
pueblo dahomeyano, y siempre decía “Haz lo que quieras, vienes de 
mujeres dahomeyanas”. Y siempre nos contaba que allí tenían un 
ejército entero solo de mujeres y que eran las mejores soldados del 
mundo. Ella estuvo con el pueblo dahomeyano hasta que un día las 
capturaron a ella, a su madre, a su hermana y a su hermano, y los 
fueron metiendo en barcos hasta que atracaron en Nueva Orleans. Yo 
le preguntaba cómo te capturaron, mamá, y ella contestaba que era 
pequeña, y yo le preguntaba cuándo ocurrió, mamá, y ella decía “En 
1830, con ocho años, caminé desde Nueva Orleans hasta Virginia”. Yo 
le preguntaba cómo era lo del barco, y ella solo negaba con la cabeza. 
Y parece que ha pasado mucho tiempo, ¿sabes?, porque cuando yo le 
preguntaba estas cosas debíamos de estar en 1908 o 1909. Yo era 
pequeño. Yo era pequeño y mi madre trabajaba en la fábrica de 
tabaco, así que mamá Ca'line cuidaba de mí y yo cuidaba de mis 
hermanos y de mi hermana. Mi padre Genie había muerto. Murió 
joven. Era hijo de mi verdadera abuela Lucy, que por supuesto 
también estaba muerta. Se llamaba Lucille, como mi hermana y como 
tú. Llevas el nombre de mujeres dahomeyanas, Lue». 


Pensilvania parecía más verde que Maryland. Olía a primavera y 
hasta cuando nos reíamos con el letrero de Bienvenidos a Pensilvania 
aspiramos profundamente el olor a primavera verde. Mi hermano dijo 
que lo único malo de Pensilvania era que estaba llena de pensilvanos y 
Fred esbozó una sonrisita antes de mirar por el espejo retrovisor. 
Sammy y yo volvimos la vista. Detrás venía conduciendo un 
pensilvano, demasiado pegado a nuestro coche familiar. Un chaval 
blanco con sombrero de vaquero y un coche de vaquero, rígido y 
encorvado sobre el volante. Sammy y yo lo señalamos y nos echamos 
a reír revolcándonos por el asiento y el pobre chaval blanco 
pensilvano se puso derecho y aceleró para pasar junto a nosotros, tres 
morenos locos en dirección norte, y pisó a fondo el acelerador delante 
de nosotros para atravesar las montañas asustado y conduciendo como 
alma que lleva el diablo. Como alma que huye del diablo. 


Fred empezó a acelerar e hicimos un esfuerzo para alcanzarlo y 
reírnos un poco más de él, pero miramos por las montañas y se había 
ido. Seguimos adelante, decíamos que íbamos buscando a nuestro 
vaquero mientras perseguíamos al día por el verde pensilvano hasta 
que abandonamos la primavera en aquellos terrenos altos y la tierra se 
fue volviendo poco a poco gris dura y quebradiza porque nos 
acercábamos al estado de Nueva York. La tierra prometida. 


«Cuando mamá Ca'line y los demás llegaron a Virginia —decía 
papá—, dividieron la cáfila de esclavos y la vendieron a un hombre 
llamado Bob Donald. Alguien de una ciudad cercana se llevó a su 
hermano, a quien adiestraron para ser herrero, y su hermana fue 
vendida a una plantación cercana a la de Bob Donald, así que mamá 
Ca'line la veía de vez en cuando. Por supuesto, nunca volvió a ver a su 
madre, porque la vendieron por otro lado. Mamá Ca'line tenía ocho 
años. Y yo le preguntaba mamá, ¿no te gustaría haber podido ver de 
vez en cuando a tu madre? Y ella se limitaba a negar con la cabeza. 
Nunca me contaba nada de su madre, pero a veces cuando era niño 
me sentaba con ella y con la tía Margaret Brown, que era su hermana, 
mientras se mecían en el porche y las oía decir te acuerdas de varias 
cosas. Empezaban ¿te acuerdas de las incursiones de Nat Turner nada 
más llegar nosotros?, ¿te acuerdas de John Brown y de la guerra entre 
estados? Y mamá Ca'line sonreía a la tía Margaret Brown y decía “Me 
alegro de que sobrevivieses, hermana, me pregunto qué fue de nuestra 
madre”. Y seguían meciéndose sin parar». 


El humo pendía sobre Búfalo como un juicio. Condujimos en 
silencio por atajos conocidos, y por fin llegamos a la calle de mi padre. 
Era de noche. No había niños jugando. La casa de mi padre se alzaba 
en mitad de la manzana abierta e iluminada, como cuando murió mi 
madre. Fred aparcó el coche y nosotros nos desencajamos de los 
asientos, cansados y lacios de tanto reír. Mi marido y mi hermano me 
cogieron de la mano y caminamos despacio hacia la luz, hacia la 
familia de la que habíamos procurado escapar. 

Somos huérfanos, susurró mi hermano. Muy bajito. 


LUCY 


«No incordio a mi espíritu para que se justifique a sí mismo o para que 
sea comprendido, 
Veo que las leyes básicas nunca piden disculpas». 


WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo». 


«Lucille Sale, apodada Lucy, era la hija de Caroline Donald y Sam 
Louis Sale —decía mi padre—. A él lo llamaban tío Louis, era la 
costumbre en aquel entonces. Un hombre, Bob Donald, compró a 
mamá Ca'line y la puso a trabajar en la huerta. Eran grandes 
cultivadores de fruta y Ca'line trabajaba en los huertos desde que era 
pequeña. Un día, ya crecida, estaba en el campo y un coche de 
caballos pasó y se detuvo. Dentro había dos hombres mayores. Uno 
era el tío Louis Sale, que era esclavo, pero estaba demasiado mayor 
para trabajar en los campos, así que se encargaba de llevar a su amo 
en el coche. Su amo era el viejo John F. Sale, otro anciano, Lue, y 
encima ciego. El tío Louis llevaba en su familia desde pequeño. Había 
sido un regalo para su familia. Era una persona, pero había sido un 
regalo, un regalo de boda, Lue. E iba conduciendo aquel coche, era un 
hombre mayor que llevaba a otro, cuando vio a Ca'line en el huerto. 
Detuvo los caballos y le pidió al viejo John F. que se la comprase 
como esposa. Y el viejo John F. así lo hizo. Entonces ella era una 
jovencita, Lue, y el tío Louis había nacido en 1777, pero la compraron 
y la llevaron a donde los Sale, y el viejo John F. los casó por lo legal, 
porque era abogado y todos decían que era un buen hombre. Vivió 
allí, en donde los Sale, y la adiestraron para comadrona, y mamá 
Ca'line y el tío Louis tuvieron siete hijos o más, Lue, y uno de los 
primeros fue una niña. La llamaban Lucy, pero su nombre era Lucille. 
Como mi hermana. Y como tú. 

»Ay, la esclavitud, la esclavitud —decía mi padre—. No es una 
cosa que sale en los libros, Lue. Hasta las partes buenas fueron 
horribles». 


Mi padre parecía una piedra metida en una caja. Como un viejo de 
piedra atrapado en una caja. ¿A que tiene buen aspecto, a que sí, 
Lue?, suplicaban mis hermanas. ¿A que tiene un aspecto estupendo? 

La habitación estaba cargada de flores. Mis hermanas me habían 
llevado a ver el cuerpo y estábamos rodeadas de tarjetas que llevaban 
los nombres de mis tíos y tías y unos nombres polacos rarísimos, de 
nuestro antiguo barrio. Miré al hombre delgado de nariz aguileña 
metido en el ataúd. Aún me parecía guapo con su porte recto y 
militar, como siempre que dormía. Duerme como si se hubiese 
muerto, nos burlábamos siempre. Tenía la mano doblada como si 
llevase el bastón, pero el cuerpo estaba ligeramente echado hacia un 
lado, de modo que la pierna que le faltaba quedase prácticamente 
oculta. Habían escondido la pierna que le faltaba. El sitio en que no 
había pierna quedaba oculto. Estaban escondiendo su nada. Nada 
estaba escondido. No les faltaba nada. Pensé que me iba a echar a reír. 
Estaban escondiendo donde no había nada que esconder. Nada 
faltaba. Salí de la sala. 

Mi padre era un anciano. Mi padre se había convertido en un 
anciano y yo ni siquiera lo sabía. Aquel anciano de la caja era mi 
padre. Papá había sido un anciano. 

Mis hermanas se colocaron detrás de mí. ¿A que tiene buen 
aspecto, Lue? No dejaban de decirlo. No, respondí por fin. Está 
muerto. Me alejé. 


ko 


Mi madre tuvo dos bebés, un niño y una niña. Mi padre fue padre 
de cuatro criaturas. Tuvo tres hijas de tres mujeres diferentes: su 
primera mujer, que murió a los veintiuno, mi madre, la triunfadora 
con un hijo, y la madre de mi hermana pequeña, que había sido la 
amante de mi padre cuando mi madre estaba de novia. Nuestras 
madres se conocían todas, habían sido amigas. Nosotras también 
éramos amigas. Mis hermanas y yo. Y mi madre nos había criado a 
todas. 

Cuando mamá murió todo el mundo dijo que él no duraría mucho. 
Lo pasará mal sin Thel, murmuraban, no saldrá adelante sin Thel. 
Hasta las viudas y las antiguas novias que se reunieron como 
pajarracos se lo decían unas a otras asintiendo con la cabeza. 
Necesitaba a Thel, se iría pronto. 

Pero él se la pegó a todo el mundo. Era un hombre fuerte, una 


roca, y vivió diez años más en su casa, llevó su vida. Se ennovió con 
una de las amigas de mamá con la misma facilidad con la que se había 
casado con mamá cuando Edna Bell, su primera esposa, la madre de 
mi hermana Jo, murió a los veintiún años. Y la amiga de mamá se 
ocupó de él como había hecho mi madre, cocinando y limpiando y 
recibiendo chillidos, hasta el punto de que una vez mis hijos me 
preguntaron ¿Es la criada del abuelo o qué? Y yo respondí No, en 
realidad no, es como era mi mamá. 

Vivió diez años en aquella casa después de que mamá muriese, 
pero mi madre también se quedó allí. La amiga de mi padre decía que 
la oía por las mañanas, temprano, cuando era hora de levantarse y 
ponerle el desayuno a mi padre, y ella se daba la vuelta y se levantaba 
de un salto y se precipitaba a la cocina al grito de Yo lo preparo, Thel, 
yo lo preparo. Era dura como un soldado, eso es lo que mi padre decía 
de mi difunta madre. No era una mujer dahomeyana, pero fue madre 
de una. 


«Cuando naciste, íbamos a ponerte Georgia —me contó mi padre 
una vez—. Porque mi madre se llamaba Georgia y la madre de tu 
madre también se llamaba Georgia. Pero, cuando te vi, me pareciste 
tan guapa que le dije a tu mamá que quería ponerte Thelma, por ella. 
Ella me contestó que no le gustaba su nombre y me pidió que te 
diésemos otro nombre junto con el de Thelma. Al mirarte parecías tal 
cual una de nosotros, y pensé en lo que mamá Ca'line decía sobre las 
mujeres dahomeyanas, pensé esta niña es una de nosotros, así que te 
puse Lucille además de Thelma. Como mi hermana Lucille y como mi 
verdadera abuela Lucy. La madre de mi padre, Genie. La primera 
negra colgada legalmente en el estado de Virginia». 

En aquel entonces decía «negra» así como así. Y parecía orgulloso. 


Fred y yo dormimos en la habitación que una vez había sido mía. 
Íbamos a buscar un motel, pero mis hermanas pusieron el grito en el 
cielo y nos pidieron que nos quedásemos con ellas. Solo una noche, 
solo vas a estar una noche, dijeron. Deberías quedarte. Yo las miré y 
supe que tenían razón. Debería quedarme. Mis hermanas habían 
estado junto a la cama de mi padre mientras le amputaban la pierna; 
Jo maldijo a las enfermeras y las obligó a lavarlo en el hospital, mi 
hermana Punkin le sostuvo la mano, y ambas le compraron la silla de 
ruedas. Deberíais quedaros, nos dijeron a Sammy y a mí. 

Sammy refunfuñó, llevó la maleta a su antigua habitación y salió 
con sus hijos de visita y a emborracharse; Fred subió nuestro equipaje 
a mi antigua habitación. Miré a las mujeres que eran mis hermanas, 
una siete años mayor que yo, la otra seis meses más joven, y pensé en 
la otra muerte que habíamos compartido en aquella casa. Mamá. Mi 
mamá. La madre de Jo había muerto en otra ciudad cuando Jo era un 
bebé, y la madre de Punkin estaba viva, cocinando tranquilamente por 
fin en casa de su amante. Tres mujeres que habían querido a papá. 
Tres hijas que habían querido a papá. Negué con la cabeza y subí por 
las escaleras a mi antigua habitación. Estas son mis hermanas, susurré 
para mí. 

Lue, me llamó Jo desde abajo. Tenemos miedo. Se nos va a 
aparecer. 

Qué va. Intentaba reconfortarla. 

Seguro que se me aparece, sollozaba Jo. Soy mala y seguro que se 
me aparece. 

A ti no, Lue, susurró Punkin. A ti no te molestará. Siempre fuiste su 
ojito derecho. 


«A esa niña le pusieron Lucille —decía mi padre—. Dicen que era 
una muchacha alta, flaca, de piel oscura, que se parecía a su madre. 
Mamá Ca'line. Dicen que no conseguían hacerla trabajar tanto como al 
resto; era silenciosa y se creía mejor que las demás. Se lo había 
inculcado mamá Ca'line, eso dicen, y a mí no me sorprendería que 
fuese así. Dicen que era mala. Lucy siempre era mala, oí que decía una 
vez la tía Margaret Brown a mamá Ca'line. Y mamá solo dijo no, no 
era mala, era fuerte. “Mujeres fuertes y hombres débiles —eso dijo—, 
hermana, tenemos mujeres fuertes y hombres débiles”. Y yo corrí 
hacia ella y le dije mamá, yo no soy débil. Y ella se limitó a sonreírme 
y me dijo “Tú no, caballerete, tú no serás débil. Tú eres un Sayle”. 

»Mamá fue comadrona durante la guerra y su hija Lucy trabajó con 
ella un tiempo; después de la guerra, después de la emancipación, 
como la llamaban, no dejaban de traer bebés al mundo por todos 
lados, blancos y negros. Y la ciudad creció tras la guerra, Lue, porque 
un montón de blancos vinieron al sur a sacar dinero de los problemas 
del sur, ¿sabes? Y uno de ellos fue un oportunista de Connecticut. Se 
llamaba Harvey Nichols. El blanco al que mató Lucy». 


* Ho 


Me pasé toda la noche esperando la mañana. Fred y yo nos 
pasamos la noche en la habitación que había sido mía y no pegamos 
ojo, lloramos y hablamos de mi padre. Había sido un gran contador de 
historias. Su vida había estado rebosante de días y sus días, rebosantes 
de vida. 


Mi padre nació en Bedford, Virginia, en 1902. Su padre, Gene 
Sayle, murió cuando él era pequeño, y su madre se fue a trabajar a la 
fábrica de tabaco; dejó a mi padre, a sus dos hermanos y a su hermana 
a cargo de la abuela de su difunto marido, la bisabuela de mi padre, 
que había sido esclava. Mi padre dejó la escuela en el segundo o tercer 
curso y apenas sabía escribir algo que no fuese su nombre, pero era un 
ávido lector. Le encantaban los libros. Se había cambiado el nombre a 
Sayles (en lugar de Sayle) tras toparse con el fragmento de un libro de 
texto que explicaba el plural. Habrá más de uno de mí, pensó mi 
padre, y añadió la S a su nombre. Había trabajado en las minas de 
carbón y en campos por todo el sur, y se había marchado al norte 
durante la huelga de una acería que lo había contratado. De joven, se 
había casado con una muchacha llamada Edna Bell, que murió a los 
veintiún años, y luego se casó con su amiga Thelma Moore, que murió 
a los cuarenta y cuatro. No volveré a casarme, solía decir, soy un 
cenizo para las jóvenes. 

Él y Edna Bell tuvieron una hija, Josephine, a la que llamaban Jo. 
Él y Thelma Moore tuvieron una hija, Thelma Lucille, y luego una 
vecina le dio una hija, Elaine, a la que llamaban Punkin, seis meses 
más tarde. Dos años después, él y Thelma fueron padres de un hijo. Un 
hijo. No tuvo más descendencia y nunca volvió a acostarse con su 
mujer. Decía que había visto a su hijo cuando él mismo era un niño, 
en Virginia, y que nunca había querido otra cosa. 

Y ahora estaba muerto. Fred y yo prestamos oídos a la casa. Mi 
padre y mi madre estaban muertos y su casa estaba llena de ellos. 


«Harvey Nichols era un hombre blanco —decía mi padre— que 
vino al sur después de la guerra a hacer dinero. Se trajo a su mujer y a 
su familia y se compró una casa y todo. Estaba cerca de la de los Sale; 
todos los esclavos se habían quedado allí después de la emancipación 
porque decían que los Sale eran buena gente, pero se cambiaron el 
apellido a Sayle para que la gente los distinguiese. Y el tal Harvey 
Nichols vio a Lucy y se encaprichó de ella, y yo creo que ella debió de 
encapricharse de él también, porque, como te he dicho, Lue, Lucy era 
mala y no hacía nada que no quisiera, y nadie podía obligarla, porque 
era la hija de mamá Ca'line y allí todo el mundo respetaba muchísimo 
a mamá Ca'line. En fin, que su hija Lucy tuvo un bebé de Harvey 
Nichols, yanqui de Connecticut. Llamaron al bebé Gene Sayle. Era mi 
padre, Lue. Tu abuelo, el nieto de mamá Ca'line. Pero, ay, Lue, nació 
con un brazo atrofiado. 

»Sí, señor, nació con un brazo atrofiado y, una noche, cuando era 
solo un bebé, Lucy esperó junto a la encrucijada a que Harvey Nichols 
fuera a verla; cuando él se acercó en un caballo blanco, ella levantó un 
rifle que había robado, le metió un tiro que lo derribó del caballo y lo 
mató, Lue. Y no huyó, no huyó; se quedó esperando junto al cuerpo, 
con el rifle en la mano, hasta que el caballo regresó sin jinete al 
establo y atrajo a una multitud que quería ver qué había sido de 
Harvey Nichols. Y cuando llegaron a la encrucijada se encontraron con 
Lucy allí de pie, rifle en mano. Y no la lincharon, Lue, porque era hija 
de mamá Ca'line y venía de mujeres dahomeyanas. Eso creo yo. Mamá 
Ca'line tuvo a un abogado de la familia Sale para defender a su hija, 
porque en aquella familia eran todos predicadores y abogados. 
Celebraron un juicio legal y declararon culpable a Lucy. Y la colgaron. 
Mamá Ca'line se hizo cargo del bebé Genie y lo crio sin dejar que 
olvidase nunca quién era. Yo a veces le preguntaba mamá, ¿no tuviste 
nunca miedo cuando lo de la abuela Lucy? Y ella me clavaba la 
mirada y decía “Yo tengo miedo por ti, caballerete, ya está”. Siempre 
me llamaba caballerete. Decía que era el caballero don Sayle. Y 
siempre lo fui, Lue». 

Y colgaron a Lucy. Colgaron a la señora cuyo nombre me habían 
dado como un regalo, una cuerda le estiró el cuello hasta que se le 
rompió y veo a mamá Ca'line de pie tiesa como un soldado en la verde 
Virginia alejada de la multitud silenciosa de negros y blancos con la 
vista clavada en ellos y no en el cadalso de madera en el que se 
balanceaba su hija. Y la vergiienza que sentían volvía real la distancia 
entre ellos y ella. Y sé que no dejó escapar ni un sonido, sino que su 


mente se cerró alrededor de esa imagen como un nudo corredizo y sé 
que su hija no dejó escapar ni un sonido y yo me revuelvo en mi silla 
y arqueo la espalda y dejo escapar un sonido por mis dos madres y por 
todas las mujeres dahomeyanas. 


Con el paso del tiempo, le pedí pruebas a mi padre. ¿Dónde están 
los registros, papá?, le preguntaba. A lo mejor el momento no era 
exacto o a lo mejor se trataba solo de una leyenda familiar o algo así. 
Alguien, en algún lugar, lo sabe, decía. Y yo me disgustaba y discutía 
con Fred sobre los hechos, las pruebas y la historia, hasta que un día 
me dijo que no me preocupase, que hasta las mentiras son verdad. En 
historia, hasta las mentiras son verdad. 

Y había días en que los pequeños Sayles nos poníamos a bailar y a 
cantar en casa y a Sammy se le olvidaba un paso o no lograba seguir 
la música y de repente miraba a la esquina de la habitación y chillaba 
«Maldito Harvey Nichols». Y nos reíamos. 


GENE 


«Después de todo, ¿qué es un hombre? ¿Qué soy yo? ¿Y qué eres tú?». 


WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo». 


Papá nos dio una sorpresa al comprar la casa. Mamá pensaba que 
estaba tirando el dinero y no dejaba de refunfuñar que las mujeres no 
lo dejaban en paz y que él no dejaba en paz a las mujeres, hasta que, 
un día, al volver a casa, arrojó una libreta de ahorros y unos papeles 
sobre la mesa. 

Todo hombre que se precie tiene que hacer tres cosas en la vida, 
dijo él, plantar un árbol, ser dueño de una casa y tener un hijo, y Dios 
es testigo de que ya he hecho dos de ellas. Teníamos una casa, había 
comprado una casa e íbamos a mudarnos. Punkin y Jo ya estaban 
casadas por entonces y yo me marcharía pronto a la universidad. A la 
universidad. Me habían concedido una beca para la Howard 
University y en casa solo estaría Sammy. Me iba a la universidad, yo, 
una muchacha alta y flaca que nunca había pasado la noche lejos de 
su mamá, lo que significaba que allí ya no quedaría ninguna hija, y 
papá había comprado una casa. 

Se está haciendo viejo, había susurrado mamá llena de orgullo. Lo 
miró, encantada de saber que su momento se acercaba. Durante los 
días en que estuvimos limpiando, haciendo cajas y preparando la 
mudanza, papá dejaba lo que estuviese haciendo y nos anunciaba He 
tenido un hijo y ahora soy dueño de una casa. Lo único que me queda 
es plantar un árbol. Y sonreía. 

Nosotros, los niños, no estábamos muy apegados a papá en aquel 
entonces. Punkin buscaba el delicado equilibrio entre su esposo y los 
hijos de su madre y nosotros, los hijos de su padre, y cuando la 
veíamos se mostraba silenciosa y reservada. Jo había comenzado la 
lenta danza entre las calles y las celdas que ya no dejaría de ejecutar y 
Sammy había emprendido la iniciación del joven negro al vino y cosas 
peores. Y a mí me habían concedido una beca para la Howard 
University. Estaba asustada, orgullosa y feliz de marcharme. Había 
empezado a considerarme especial. Todo el mundo decía que yo era la 
favorita de papá; fui yo quien se quedó con mamá e intentó vigilar sus 
ataques. Era una buena chica. Una chica lista. Lucille. 

Una semana antes de que nos mudásemos tenía que marcharme a 
Washington. La iglesia daba una recepción en mi honor, por ser la 
primera persona de nuestra parroquia en ir a la universidad, y todo el 
mundo trajo regalos y estaba de buen humor y sabía que me iría muy 
bien. Pero yo dejé Howard a los dos años. Perdí la beca porque no 
estudié. No lo necesitaba, eso pensé. No necesitaba saber de ciencia, 
geografía y cosas que no quería saber. Era una mujer dahomeyana. Y 
volví a casa, a encontrarme con una madre decepcionada y confusa y 


con un padre furioso, triste y a la defensiva. 

Pies de barro, me dijo. Mi ídolo tenía los pies de barro. Dios te 
mandó a la universidad para demostrarme que tenías pies de barro. 

Papá, le discutí, no necesito esas cosas, yo voy a escribir poemas. 
¡Puedo hacer lo que quiera! ¡Vengo de mujeres dahomeyanas! 

Ni siquiera sabes dónde está Dahomey, protestó con el ceño 
fruncido. Ni siquiera sabes qué significa. 

Y me fui corriendo a mi cuarto y me pasé la noche llorando y 
esperando el día. Porque tenía razón. Lloré y lloré y esperé. 


De nuevo. La casa estaba llena de ruido. Sammy entraba, Jo 
lloraba mientras deambulaba por ahí y Punkin iba al baño porque 
tenía náuseas. Pero yo no oí a mi padre, a pesar de que presté oídos 
toda la noche. A ti no se te aparecerá, Lue, habían dicho. Siempre 
fuiste su ojito derecho. 


«Mi padre murió antes de que yo cumpliese los seis —decía mi 
padre—. Un día estaba jugando en el campo y la tía Margaret Brown 
chilló por la ventana Para de hacer ruido, tu padre ha muerto. Y yo le 
contesté con otro grito Me da igual. Porque quería jugar. 

»Mi padre se llamaba Genie y tenía un brazo atrofiado. Nació con 
él así, pero, Lue, era un hombre guapo, sí. Siempre llevaba un 
sombrero hongo, tenía la piel color canela y los ojos de un castaño 
luminoso. Ajá, tenía esos ojos castaños porque su padre era un hombre 
blanco, y después de que su mamá Lucy muriese, mamá Ca'line se lo 
llevó y lo crio. Y también lo mimó, lo mimó tanto que se volvió un 
salvaje. Las mujeres se volvían locas por él. Y él también se volvía loco 
por ellas, tuvo un montón de mujeres, Lue, cuando vuelvo a casa toda 
la gente de mi edad se parece a mí. ¡Y menudo salvaje! En los días 
festivos el sheriff iba a ver a mamá Ca'line para pedirle que encerrase 
a Genie en casa para que la ciudad pudiese disfrutar del día festivo, 
pero ella nada. Nanay. “Puede ir donde le salga de las narices — 
contestaba ella—, viene de mujeres dahomeyanas”. Y cuando llegaba 
el día festivo él se ponía el sombrero hongo, salía al campo y se 
cargaba el brazo atrofiado con ladrillos antes de echar a caminar por 
la calle principal rompiendo escaparates. Pero no lo encerraban. A 
veces esperaban a que ya no le quedasen ladrillos en el brazo y luego 
lo llevaban de nuevo a casa de mamá Ca'line. Y ella se limitaba a 
menear la cabeza». 


Papá, decíamos entre risas, tu papá estaba loco. Teníamos un 
abuelo loco. Y mi padre suspiraba «No, no estaba loco. Solo era una 
persona cuya madre y cuyo padre habían muerto». 

Y nosotros decíamos Ay, papi, tu padre estaba como una cabra, ese 
hombre estaba loco. 

Y mi padre decía «No, apenas le dio tiempo a ser hombre. Apenas 
tenía treinta años cuando murió». 


Cuando yo nací, mi padre tenía treinta y cinco años. Era el hombre 
más guapo de la ciudad, decía siempre mamá. Ella tenía veintiuno y 
era una muchacha rellenita y de piel marrón que nunca había tenido 
un novio de verdad. Ella siempre lo consideró un prodigio, como 
alguien venido de otro sitio, y lo miraba y escuchaba sus palabras 
como si fuesen mandamientos. Cuando era joven lo llamaban señor 
don Sayles, y lo consideraban un hombre divino. Una vez le pregunté 
cómo estaba tan seguro de que iba a ir al cielo. Porque Dios me 
conoce, me contestó. Dios entiende a los hombres como yo. Mamá no 
entendía realmente a los hombres como él. Pero lo quería. Limpiaba lo 
que ensuciaba, lo alimentaba, aceptaba lo mal que la trataba y lo 
llamaba «vuestro papi loco» con una voz espesa de amor hasta el día 
en que cayó muerta, a los cuarenta y cuatro años. Él vivió diez años 
más. Y la echó de menos todos los días. 

Decía que la oía en la casa. Y, a veces, cuando volvía después del 
trabajo, decía que la veía levantarse de la silla junto a la ventana y 
caminar hacia la puerta de entrada para saludarlo. Y oía que alguien 
decía bajito Samuel. Nunca lo llamó de otra forma, solo Samuel. 
Porque se llama así, explicaba ella. 


«Genie me llamaba Roca —decía mi padre—, me llevaba a esos 
patios de los bares y me sentaba en una esquina de la barra. Luego se 
ponía a dar vueltas por el bar mientras pregonaba a los demás 
hombres que yo podía pegarles una paliza a sus hijos y que aceptaba 
apuestas. Algunos se apresuraban a buscar a sus chicos; entonces me 
cogía en brazos y, cuando se acercaban, decía riéndose “¡Baja, Roca! 
¡A por ellos!”, y yo saltaba de sus brazos y le daba una paliza al otro 
chaval. Ajá, mi mamá se enfadaba con él por eso, pero nunca le decía 
nada. Se llamaba Georgia Hatcher y su familia había pertenecido a los 
Lee. Genie era barbero por aquel entonces e iba por las casas cortando 
el pelo. Mi primer recuerdo es oírlo al volver a casa después de haber 
estado cortando el pelo por ahí, cantando a voz en grito. Cantando lo 
más alto que podía. Y mi madre no dejaba de sonreír, al verlo tan 
guapo y tan salvaje. No sabía que yo la estaba viendo, pero la 
recuerdo esperando su llegada con una sonrisa, y a mamá Ca'line 
observando también mientras meneaba la cabeza y susurraba Genie 
Genie Genie. Siempre hemos tenido mujeres fuertes y hombres 
débiles, Lue, hasta que llegué yo. 

»Cuando mi padre murió, yo dije que me daba igual porque quería 
jugar. Y mi mamá se fue a trabajar a la fábrica de tabaco y nos dejó 
con mamá Ca'line. Al poco tiempo, mi madre se casó de nuevo. Con 
un hombre llamado Luke Stevens, y tuvo dos hijos y una hija más, 
Lue. El señor Luke era un buen hombre, un buen hombre de verdad, 
pero mamá Ca'line nos tenía muy mimados, ¿sabes?, y nosotros, los 
Sayle, lo tratábamos mal. Mamá Ca'line nos decía que no teníamos 
que hacer lo que él dijese, por ejemplo. No debería habernos dicho 
eso, porque él siempre se había portado bien con nosotros y trataba 
muy bien a mi madre. Pero mamá Ca'line nos decía que nosotros 
éramos Sayle y no teníamos que obedecer a nadie. Eres un Sayle, 
decía. Vienes de mujeres dahomeyanas. 

»La única vez que vi llorar a mi mamá estaba sentada a la mesa 
leyendo una carta. Era de noche y la fábrica de tabaco iba a hacer 
despidos, así que trabajaba durante el día y por la noche volvía a casa 
a ayudar a mamá Ca'line a limpiar. Algunos de sus amigos se habían 
ido a Nueva York a buscar trabajo y le escribieron una carta 
diciéndole que fuese con ellos. Pero nos tenía a nosotros, claro, y no 
podía ir. Le pregunté para qué quería ir a Nueva York, y empezó a 
llorar y dijo “Es que me gustaría ver algunas cosas. Me gustaría 
caminar por el norte y ver algunas cosas”. Poco después fue cuando se 
casó con el señor Luke. Yo le pregunté a mamá Ca'line por qué mi 


madre quería ver el norte y todo eso. Y se limitó a mirarme. Después 
le pregunté si ella había querido alguna vez ver algún otro sitio que no 
fuese Virginia y lo que me dijo fue “Ya lo he visto, caballerete”». 


Cuando mi madre cumplió los treinta y cinco empezó a tener 
convulsiones. Epilepsia. Papá se puso furioso con ella por tener 
ataques. Porque ocurriese algo que él era incapaz de entender y evitar. 
Le gritaba que dejase de sentarse en la silla junto a la ventana, su silla. 
Esa silla es la que te provoca los ataques, decía él. Fue a clínicas y se 
hizo pruebas, pero siguió sufriendo ataques con regularidad hasta su 
muerte. Y después de que ella muriese, empezó a sufrirlos mi padre. 
Suaves, no como los de mi madre, que eran terribles de presenciar, 
pero ataques de todos modos. 

Mi padre había trabajado en una acería durante más de treinta 
años y había contraído enfisema. Enfisema y convulsiones. Y un tumor 
cerebral. Descubrió que tenía un tumor cerebral durante una estancia 
en el hospital a causa del enfisema, y los médicos querían operarlo. Al 
principio se negó. Nadie abre a mi familia, insistía. Pero mis 
hermanas, mi hermano y yo no dejamos de discutir con él hasta que al 
final aceptó. Le extirparon del cerebro un tumor del tamaño de una 
naranja y en cuestión de semanas estaba en pie y había salido del 
hospital. Y siguió igual. No vimos diferencia alguna en él. 

Después su pierna murió. Encogió, se puso negra y murió, y los 
médicos dijeron que había que amputarla o la muerte se extendería 
por todo su cuerpo. Conque permitió que se la cortasen y se compró 
un bastón. Sonreía y señalaba el hueco. Sí, se llevaron mi pierna, pero 
conmigo no pudieron, se jactaba. 


SAMUEL 
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«Todo progresa y se expande... y nada se destruye, 
Y morir es distinto de lo que todo el mundo suponía, y 
[más afortunado». 


WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo». 


La mañana del funeral de mi padre era gris y húmeda. Todo 
lloraba. Allí estábamos Jo, Punkin y yo de pie, esperando a que nos 
llevasen a la iglesia, con nuestros sombreros nuevos, rígidos y negros, 
y nuestros velos. Allí estaba Sammy, tambaleándose, con lo que Fred 
había salido a comprarle a toda prisa bajo la lluvia esa mañana 
temprano. Estábamos callados, éramos un remanso de silencio en 
medio de novias, primos y mi tía Lucille, que había llegado de Nueva 
Jersey en plena noche. Allí estaba, de pie bajo la lluvia, rígida y 
militar como siempre, rodeada de gente a la que no le caía bien. Papá 
había querido mucho a su hermana y nosotros le guardábamos rencor 
por ello. Ella nunca lo llama, susurrábamos, siempre tiene que 
llamarla él y siempre le pide que vaya a buscarla. Nunca se acuerda de 
él, y él la quiere con locura. 

Ella y yo teníamos que ir en el primer coche y, cuando llegó, ella 
se giró hacia mí y me cogió del brazo. Lucille y Lucille. Era una 
anciana, una anciana soldado. Cuando entramos en el coche la cogí de 
la mano. Yo también estaba rígida y callada. La bisnieta y la 
tataranieta de mamá Ca'line. Mujeres dahomeyanas. Fuimos en 
silencio hasta la iglesia. 


«Las generaciones de Caroline Donald, nacida libre en el seno del 
pueblo dahomeyano en 1822 y muerta libre en Bedford (Virginia) en 
1910 —decía mi padre—, y Sam Louis Sale, nacido esclavo en los 
Estados Unidos en 1777 y muerto esclavo en el mismo lugar alrededor 
de 1860, 

son Dabney, Gabriel, Sam, Helen, John y Lucille, 

a quien llamaban Lucy, 

que tuvo un hijo llamado Gene con un hombre llamado Harvey 
Nichols y luego 

lo mató, 

y ese niño, Gene, con su brazo atrofiado, tuvo tres hijos y una hija, 

de nombre Willie, Harvey, Samuel y Lucille, 

y Samuel, que soy yo, 

llamó a su hijo Sam y 

a su hija, Lucille. 

Se la jugamos, Lue, la esclavitud era terrible pero nosotros se la 
jugamos a los mayores. Salimos de ahí mejor que ellos». 


Mi padre yacía en la tierra entre sus esposas. Las lápidas me 
parecían extrañas. Edna Sayles. Thelma Sayles. Nunca antes se me 
había ocurrido que la madre de Jo era una Sayles y me daba la 
impresión de que el nombre le venía grande a mi boca. La madre de 
Punkin esperaba, cocinando en casa, y al pensar en ella me pregunté 
dónde yacería. Bajaron a mi padre a la tierra, entre sus esposas, y 
antes de darme cuenta tenía la cara húmeda. Quería decirle algo, mis 
entrañas gritaban. Lo recuerdo todo. Creo. Todo se sacudió y mi tía 
Lucille me sacudía el brazo y lloraba. Lloraba sin vergijenza, callada y 
tiesa como un soldado. Mamá mamá, susurraba entre lágrimas, mamá, 
es 1969, y aquí seguimos. Le cogí la mano con fuerza. Lucille y 
Lucille. 


Mi padre rebotó contra la tierra. Como una roca. 


THELMA 


«Están vivos y están bien en algún sitio; 


hasta el retoño más pequeño es muestra de que en 
[realidad no hay muerte, 


y si alguna vez la hubo fue por delante de la vida, y no 
espera al final para detenerla, 


y dejó de existir en el momento en que existió la vida». 


WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo». 


Bueno 

mi madre era de Georgia. Mi madre nació en Rome, Georgia, en 
1914. Ella siempre nos decía que era de Rome, y cuando éramos 
pequeños pensábamos que era italiana, de Roma. Pero era una señora 
rechoncha y de piel marrón de Georgia y, como decía papá, «Todos los 
de Georgia están encantados de ser de allí». Su padre había ido a 
buscarla a ella, a su madre, a sus hermanas y a sus hermanos para 
llevarlos a Depew después de pasar un tiempo en el norte. Había 
venido en el mismo tren que mi padre, en el de los piquetes. Mi padre 
y mi abuelo eran amigos, y mi madre tenía doce años menos que mi 
padre. La primera mujer de mi padre era una buena amiga de mi 
madre, así como la madre de mi hermana pequeña y su última novia. 
Todas amigas. 

La gente de color que llegó a Depew acabó siendo una familia. 
Todo el mundo empezó a emparentarse de forma indirecta, pero la 
cosa duró. Las generaciones de blancos son solo gente, pero las 
generaciones de negros son familias. 

Depew es donde yo nací. Depew, Nueva York, en 1936. En la época 
de Roosevelt. Era una ciudad pequeña, sobre todo de polacos, que 
giraba en torno a la acería igual que una máquina. Nosotros vivíamos 
en una casa en Muskingum Street, y la familia de mi madre vivía en 
Laverack. Mis abuelos vivían en Laverack Street en una gran casa 
prefabricada de madera con un baño. Y en aquella casa estaba la 
familia de mi madre, los Moore, y un montón de gente más, linajes 
enteros, gente joven y vieja. 

Había un hombre mayor que era diácono, pilar de la Iglesia. 
Recuerdo que una vez, en una oración grupal, estaba rezando y se fue 
la luz... Hubo un apagón, vaya, en plena Segunda Guerra Mundial. Y 
él estaba justo en la mitad de su mejor plegaria. Era un hombre muy 
religioso, un diácono, como ya he dicho, y de repente se fue la luz; 
levantó la vista y chilló «¡Maldita sea, Dios! ¿Ahora?», y luego siguió 
con su plegaria. Una buena plegaria, además. 

Toda nuestra familia vivía allí. En Depew. Todos los Moore, quiero 
decir. Todos alrededor de la acería. Mi abuelo, mi padre, mis tíos, 
todos nuestros hombres. Todo giraba en torno a la fábrica. 


Depew. Uno de mis primeros recuerdos era la cabra del patio 
trasero. Nuestra casa estaba en lo alto de una gran colina y al otro 
lado del patio, colina abajo, estaban los Moore. Y la abuela tenía una 
cabra allí. Depew. 


La ciudad grande más cercana era Búfalo, que quedaba a doce 
millas. Una vez papá fue caminando hasta allí para comprar una mesa 
de comedor, con sus sillas a juego. Fue el primer hombre de color de 
Depew en tener un juego de muebles de comedor. Y caminó hasta 
Búfalo para conseguirlos. Se los compró en Peoples”, una tienda que en 
aquella época daba créditos a la gente de color. La cosa era así: te 
daban un crédito en la tienda Peoples” y el empleado de Peoples” venía 
a tu casa cada semana a cobrar. A lo mejor solo eran cincuenta 
centavos o un dólar, pero en aquella época era dinero y sabías que la 
cosa iba para largo. Para larguísimo. Mi padre estuvo pagándole al 
empleado de Peoples” desde que tengo uso de razón. Yo y mi hermano 
lo odiábamos porque venía cada sábado a cobrar y papá lo llamaba 
señor Pitterman, pero él a papá lo llamaba Sam. Y él también se 
llamaba Samuel, Samuel Pitterman, y si a papá se le podía llamar Sam 
también se le podía llamar a él. Pero eso nunca ocurrió. Venía cada 
sábado, e incluso cuando nos mudamos a Búfalo, cuando yo tenía 
cinco o seis años, venía a cobrar y luego se sentaba con papá en el 
porche a hablar sobre los viejos tiempos. Y papá esperaba con ilusión 
ese momento. 

Sam Pitterman solía llevar mercancía en el maletero del coche y 
vendía algunas cosas. Unas Navidades nos dio a Punkin y a mí unas 
faldas blancas plisadas de crepé a juego. Nosotras las metimos en el 
último cajón del tocador, donde habían estado royendo los ratones, y 
las dejamos allí. 

En fin, que mi padre quería su juego de muebles de comedor, así 
que caminó hasta Búfalo para comprarlos y cuando llegó a Peoples” el 
vendedor que estaba allí le dijo que no necesitaba un juego de 
muebles de comedor. Y papá le dijo al hombre que su bisabuela era 
una mujer dahomeyana y que él podía tener lo que quisiera. Así que 
se los compró. Regresó caminando a casa y le mandaron los muebles. 
El primer hombre de color de Depew en tener un juego de muebles de 
comedor. 

En tiempos de Roosevelt. En tiempos de guerra. 


Recuerdo cuando mi tío, el hermano pequeño de mi madre, volvió 
de la Segunda Guerra Mundial. Pertenecía a la 92.a División, que era 
la infantería de color, creo, y había estado en Italia. Qué orgullosos 
estábamos todos de él; una tarde estaba mi abuela sentada junto a la 
ventana, mirando hacia fuera, cuando mi tía entró en la cocina 
después de coger el correo y dijo «Madre, hemos recibido carta de 
Buddy... ¡Aquí está!». Y entró mi tío con una amplia sonrisa y su 
uniforme de soldado. ¡Ay! Mi abuela Moore se rio y lloró y luego se 
rio otra vez. Siempre recordaré la forma en que mi abuela Moore se 


puso a canturrear «¡Ay, aquí está mi Buddy Buddy Buddy Buddy!». 


Era mi abuela quien me llamaba «Genio». La madre de mi mamá. 
Los Moore se mudaron a Búfalo poco después de nosotros, y se 
mudaron al centro. Creyó que yo tenía doce años hasta el día en que 
murió, y eso que yo estaba casada y embarazada. Siempre pensaba 
que tenía doce años, y me llamaba «Genio» porque sabía que había ido 
a la universidad. 


Cuando me marché a la universidad, bueno, eso fue un 
acontecimiento. La gente no acababa de enterarse de que me iba a 
Howard y no a Harvard. Nadie de la familia había acabado siquiera el 
instituto, y por entonces ningún miembro de la congregación había 
ido nunca a la universidad. Y a mí me habían concedido la beca, así 
que la iglesia organizó una fiesta en mi honor. La iglesia baptista. 

Claro está que nosotros no teníamos ni idea de lo que era ir a la 
universidad. Recuerdo que cogí el baúl del ajuar de boda de mi 
abuela, que se cerraba con una cuerda. Mamá y yo fuimos a Peoples” y 
compramos una falda de seda negra y una blusa roja transparente, e 
hicimos el equipaje en el baúl del ajuar de la abuela. Cuando lo 
entregaron en Howard, delante de todas esas chicas pijas de Chicago y 
Texas, me entró tanta vergiienza que bajé a recogerlo por la noche. 
Aquel baúl viejo, con su cuerda gruesa alrededor, y el nombre de 
Georgia Moore escrito con tinta. En fin, que me iba a la universidad, y 
antes de irme tenía que despedirme de todo el mundo. 

Conque fuimos a ver a la abuela, que estaba esperándonos, y 
cuando doblamos la esquina de su manzana, salió al porche al grito de 
«¡Mirad, mirad todos, aquí viene mi Genio!». Y todos sus vecinos 
salieron al porche. Y allí estaba yo, allí estaba yo. 

Mi abuela Moore me dijo que me comportara cuando estuviera 
lejos de casa, y yo le prometí que así lo haría. Yo nunca había salido 
de casa ni me había alejado de mi familia antes y os diré que estaba 
asustada, pero no dejaba que se me notase. Luego me preguntó «¿Qué 
fue primero, el huevo o la gallina?», y le contesté «Pues no lo sé, 
abuela», entonces me dijo «Bueno, no importa, tú no te subas la 
falda», y yo contesté «Sí, señora», porque esa parte la entendí. 


Había otra anciana, mayor que la abuela, llamada señorita 
Washington, que había nacido esclava. Fui a verla y me dio unos 
tapetes, un montón de tapetes que había tejido con sus propias manos. 
Me contó que, cuando era pequeñita, el señor Lincoln había ido a un 
desfile y su madre la había cogido en brazos y la había hecho saludar 
con la mano. Me contó aquello con orgullo y me dio los tapetes para 
que me los llevase a la universidad, y entonces me fui al colegio. 


Tenía dieciséis años cuando me marché a la universidad y nunca 
había dormido lejos de mi madre, y cuando yo, mi amiga Retha y mi 
amiga Betty llegamos a Washington, nos encontramos con aquella 
enorme estación de tren. Yo nunca había visto un lugar parecido y 
casi me eché a llorar; luego le dije a Retha que en cuanto comiese 
pensaba volverme a casa. Entonces se nos acercó un hombre de 
Howard, miró a Betty, tan menuda y tan mona con su ropa de la 
universidad, y la etiqueta con su nombre, y dijo «Te va a encantar 
esto, y a nosotros nos vas a encantar tú», y después se volvió hacia mí 
y me preguntó si era su madre. En aquel momento supe que yo no iba 
a durar. Y así fue. Dos años. Eso fue todo. 


Pero ¡menudos dos años! ¡Qué época! Yo venía de Nueva York, 
cosa que ya era algo, y estudiaba Teatro, que también tenía su aquel. 
En aquel entonces, en Howard, si no tenías la piel clara o el pelo 
largo, tenías que tener algo sólido que jugase a tu favor. Bueno, pues 
yo estudiaba Teatro y era de Nueva York. La gente no sabía que Búfalo 
queda muy lejos de la ciudad de Nueva York y, si había alguien que sí, 
podía recurrir a Canadá, así que la cosa funcionó bastante bien. 


Mi padre me escribió una carta la primera semana que estuve allí, 
y eso que mi padre solo sabía escribir su nombre. Pero consiguió 
redactar la carta, que decía «Querida Lucilleman, te echo muchísimo 
de menos, pero estás allí recibiendo algo que queremos que tengas, 
pórtate bien, firmado papá». Me harté de llorar porque era la carta 
más genial que había leído o sobre la que había leído en toda mi vida. 
Mamá también me escribió, y su carta decía: «Tu padre te ha escrito 
una carta y eso que se ha pasado el día trabajando». 


No tenía la más remota idea de cómo salir adelante lejos de casa. 
Pensaba que me iba a morir de hambre. Nadie tenía la menor idea de 
lo que yo necesitaba ni nada por el estilo. Una vez mamá me mandó 
una caja llena de latas de atún. La escondí bajo mi cama y por las 
noches la sacaba y abría una lata de atún detrás de otra. Siempre me 
daba miedo cometer algún error y que mi padre se enterase. Sabía que 
se enteraría de todo lo que hiciese. De todo lo que hiciese. 


Pero estaba orgullosa. En el primer Acción de Gracias volví a casa 
y solo llevaba fuera desde septiembre, pero cuando me apeé del tren 
me estaban esperando papá y mi hermana Jo, y Jo dijo «Ah, pues no 
parece tan cambiada», pero me puse a hablar con acento de 
Washington y hasta tuve que esforzarme por recordar el camino a 
casa. Menudo desastre. Y todo me parecía muy pequeño. 


Cuando nos mudamos a Búfalo, nos mudábamos a la gran ciudad. 
Yo tenía seis o siete años, a lo mejor hasta cinco, y nos mudamos a 
Búfalo una noche, en un camión. Creíamos que se trataba del sitio más 
grande del mundo. La propietaria de la casa había dejado una muñeca 
para mí en el ático, y la muñeca, el ático y toda la casa olían a días 
nuevos. Purdy Street. 

Mi padre era de Bedford, Virginia; se marchó de casa cuando era 
un niño y dio muchos tumbos. Era tan guapo que lo llamaban señor 
don Sayles, y cuando caminaba por la calle las mujeres salían de casa 
para decírselo. Iba a bailes y a veces en mitad de un baile se cansaba, 
tiraba su sombrero al suelo y gritaba Se ha acabado el baile, y la gente 
dejaba de tocar y de bailar y se iba a casa. 

Vino a Depew cuando un tren pasó por el Sur para ofrecerle a los 
hombres de color un trabajo y un pasaje al norte. Y él se subió en 
Virginia y mi abuelo Moore también se subió en Virginia. Cuando mi 
padre llegó al norte se puso a trabajar en la fábrica y se casó con Edna 
Bell, la madre de mi hermana Jo, que murió cuando solo tenía 
veintiún años. Él decía que no sabían de qué había muerto hasta que 
una noche ella se le apareció en sueños y le dijo que le hiciesen 
pruebas de tisis, porque eso era lo que tenía. Lo miraron y lo 
encontraron. Tuberculosis. Tisis. 


Tuberculosis. Muy pocos en nuestra familia no han tenido 
tuberculosis. Yo nunca la tuve. Algunos la tuvieron dos veces. Yo 
nunca la tuve, y mis primos decían que era porque yo era buena chica. 

Cuando era pequeña, si mis primos soltaban tacos y yo estaba 
delante siempre decían «Perdón, Lucille». Nunca contaban nada en mi 
presencia y por eso había cantidad de cosas de las que me enteré 
tarde. Sí que tenía una amiga que me hablaba de droga. Antes de que 
yo me marchase a la universidad ella ya estaba haciendo la calle y me 
llevó al sitio donde vivía con su chulo, y tenían una lista de sitios en 
Washington D. C. en los que decían que no querían ni oír que yo ponía 
el pie. No querían que los avergonzase en Washington D. C. Yo les 
hice caso, también, porque siempre quería hacer lo correcto. Siempre 
quería. 

Tengo dos hermanas, hermanastras, y un hermano. Antes me daba 
un poco de miedo Jo, mi hermana mayor. Pero ahora que se está 
haciendo vieja hace de madre con sus hijos y de abuela con los hijos 
de sus hijos a lo grande. La última vez que la vi estaba de pie en el 
porche de papá con el brazo alrededor de su novio, Bobby, saludando. 
Bobby, su novio, solo tenía un ojo. Ya había tenido una vez un novio 
con un ojo, y una vez oí a papá mascullar para sí «Siempre se busca 
hombres con un solo ojo; ¿es que no puede encontrar a ninguno con 


los dos buenos?». 


Había un montón de gente de poca monta en Búfalo. Un montón 
de personas estupendas que eran también delincuentes de poca monta, 
sobre todo porque tampoco se podía ser mucho más. Casi todo el 
mundo vivía de los subsidios y renunciaba a un poco de esto y de 
aquello para salir adelante en la ciudad. A un poco de esto y de 
aquello y a una gran cantidad de orgullo. Había una anciana de color 
que era asistente social y todo el mundo odiaba verla aparecer, de lo 
mala que era. Mamá y papá nunca recibieron subsidios, cosa que nos 
hacía sentir orgullosos. Ellos nos hacían sentirnos orgullosos, querían 
que estuviésemos orgullosos. 


Una señora que vivía un poco más abajo en nuestra calle tenía un 
trabajo como funcionaria, nada importante, era administrativa o algo 
así, pero papá me decía cuando nos la cruzábamos «Lue, tú sigue 
siendo una buena chica y sacando buenas notas y podrás ser como 
ella». Se casó con un hombre que era quiropráctico y publicaba un 
pequeño periódico. También tenía una tienda de reparación de 
calzado y él mismo arreglaba los zapatos. Se quedaba allí hasta las 
tantas fijando suelas con un martillo de tapicería. Su tienda quedaba 
al otro lado de la calle en la que vivíamos, junto a la frutería de las 
dos mujeres blancas de Canadá que demandaban a mamá todo el rato 
porque no hacía más que comprar de fiado sin decírselo a papá y no 
pagaba hasta que la demandaban. Mandaban citaciones a casa. 
Siempre me decían que me fuese de allí, que me fuese lejos, y hasta 
querían llevarme a Canadá por un tiempo. Pensaban que parecía una 
niña nerviosa. 

Yo parecía muchas cosas. Durante la guerra solía ir a la carnicería 
del mercado negro, que siempre estaba abarrotada; me apoyaba en el 
mostrador como si fuese a desmayarme y siempre me cedían el turno. 
Parecía muchas cosas. 

Una vez mamá se compró un juego de alianzas que, por supuesto, 
no podía pagar. Debía de saberlo. Pero una vez me dijo que yo debía 
intentar disponer siempre de algo que se pudiese empeñar, y de todos 
modos ella nunca había tenido alianza, así que se compró los anillos. 
Cuando estaban a punto de demandarla me mandó a mí, que todavía 
era pequeña, al centro, a devolverlos y a decirle al joyero que era hija 
de la señora de al lado y que la señora Sayles decía que devolvía los 
anillos. Seguro que no se lo tragó, pero no dijo nada. 

Mi mamá hacía magia; ajá, era una mujer mágica. No era sabia a 
ojos del mundo, pero poseía una sabiduría mágica. Tenía veintiún 
años cuando se casó, pero había tenido que quedarse en casa para 
ayudar a cuidar a sus hermanos y hermanas. Y se casó con papá justo 


delante de la casa de su madre. Se quedó allí y luego se casó con papá, 
que había sido el marido de su amiga Edna Bell, cuando esta murió. 
Nunca le gustó mucho salir. Solía sentarse, tarareando, en su silla 
junto a la ventana. Cuando nació mi hermano, no volvió a acostarse 
con mi padre. No se acostó con nadie durante veinte años. Siempre me 
decía «Márchate, márchate. Yo no he tenido una vida normal. Quiero 
que tú tengas una vida natural. Quiero que te marches lejos». 
Siempre había un montón de gente diciéndome que me marchase. 


Se sentaba en su silla junto a la ventana y tarareaba mientras se 
mecía. Algunos domingos de verano ella y yo íbamos a dar paseos a la 
zona blanca para mirar por las ventanas y yo le decía que cuando 
creciese la llevaría a un sitio nuevo y le compraría todas aquellas 
cosas. 

De vez en cuando íbamos al cine, ella y yo. Pero cuando empezó a 


tener ataques, la preocupaba tanto con mis ¿Estás bien, mamá?, 
¿Cómo te sientes, mamá?, que ya no salíamos tanto. Una vez le 
pregunté si estaba bien y me dijo que estaría perfectamente si la 
dejaba en paz. 

Sobre todo los viernes por la noche, cuando papá había salido y los 
demás hijos también, comprábamos hamburguesas y refrescos, nos 
sentábamos juntas y, cuando tuvimos tele, veíamos la tele. En 
Nochevieja esperábamos hasta la medianoche y luego yo tocaba «Auld 
Lang Syne» al piano, mamá y yo la cantábamos y luego nos íbamos a 
la cama. 


Sí, señor, era mágica. Si había candados bien cerrados, ella podía 
abrirlos con algo pequeño. Cogía perchas viejas dobladas y trapos y 
confeccionaba visillos y cortinas. Planchaba sobre sillas, hacía pasteles 
todas las semanas y todo el mundo la quería. Todo el mundo. 


Cuando papá compró la casa de Purdy Street, mamá no sabía que 
había estado ahorrando. Un día nos llevó a ver la casa que iba a 
comprar. Yo me iba a marchar a la universidad ese otoño y Punkin ya 
se había casado y se había mudado; nos estábamos desperdigando, 
pero él había comprado esa casa para que estuviésemos juntos en ella. 
Porque éramos su familia y nos quería, quería que estuviésemos 
juntos. Mi padre era un hombre fuerte, un hombre de familia fuerte. 
Así que mucha gente lo conocía por ser un hombre en una época en la 
que aquello no era tan frecuente. Y vivía con nosotros, papá vivía en 
casa con nosotros, y tampoco eso era común. No era un hombre 
común. A ver, hizo cosas, hizo algunas cosas mal, pero siempre quiso 
a su familia. 

Nos hizo mucho daño a todos y todos le hicimos mucho daño a él, 
como suele ocurrir con la gente que se quiere. Probablemente yo haya 
acabado mejor que cualquiera de nosotros, mejor de la cabeza, quiero 
decir, y se lo debo a Fred. A Punkin le cuesta horrores vivir en el 
mundo, a mi hermano también, y Jo se lleva malos ratos y también los 
da. Y gran parte de todo eso es culpa suya, tiene que ver con él. 

Y mamá... Mamá malgastó su vida de lo lindo, o eso me parecía a 
mí, pero ahora ya no lo sé, ya no estoy segura. Se casó con él cuando 
era una joven de veintiuno, no conoció a otro hombre y fue al único al 
que quiso, ¡y cómo lo quiso! Lo adoraba. Él se pasaba toda la noche 
fuera y cuando regresaba por la mañana haciendo eses por la calle, 
ella miraba por la ventana y decía en alto «Aquí viene el loco de 
vuestro papá». Y le brillaba el rostro de alivio y alegría. Se levantaba 
cada mañana a las cinco para hacerle el desayuno y una vez se cayó 
por las escaleras de atrás y se rompió el tobillo, pero no se lo miró 
hasta que preparó el desayuno, volvió a subir y terminó. 


Lo dejaba. Lo dejaba y volvía cada mañana a las cinco a prepararle 
el desayuno porque «vuestro padre trabaja mucho», se preocupaba, «y 
vosotras no sois capaces de prepararle una comida decente». 

Se iba al cine. Lo dejaba y se iba al cine y yo la veía allí e 
intentaba hablar con ella y arreglar las cosas. Siempre sentía que me 
tocaba a mí arreglar las cosas, solo que no sabía cómo, no sabía cómo. 
En la mesa durante la cena me reía sin parar hasta que pensaban que 
estaba loca, pero era por el esfuerzo de arreglar las cosas. 


Nunca sabía qué hacer. Una vez estaban discutiendo por algo y mi 
padre iba a pegarles, a ella y a mi hermana Punkin, que tenía una 
madre distinta, y Punkin fue a por la escoba y empezó a gritarle a mi 
padre «Si le pegas a mamá, te mato». Mi hermano y yo no hicimos 
nada, nos limitamos a quedarnos allí de pie, aunque era nuestra 
madre; pero no hicimos nada porque no sabíamos qué hacer. 

Otra vez que estaban discutiendo y yo estaba en la cocina lavando 
los platos, de repente oí que mi madre empezaba a gritar y se caía al 
suelo, así que entré en la habitación y ella estaba rodando por el 
suelo, pero papá no la había tocado, solo que ella había empezado a 
chillar y a rodar por el suelo. «¿Qué le has hecho?», vociferé. Y luego 
«¿Qué hago, qué hago?». Y papá contestó «No lo sé, no lo sé, no lo sé, 
está loca», y salió. Cuando él se marchó, mamá se quedó quieta; luego 
se incorporó, se inclinó hacia mí y musitó «Solo estoy cansada, Lue, 
solo estoy cansada». 


La última vez que la vi con vida le habían estado haciendo pruebas 
para saber qué era lo que causaba la epilepsia; me incliné sobre ella 
para darle un beso y ella me miró y me dijo «Los médicos me han 
hecho una prueba y dicen que no estoy loca. Díselo a tu padre». 


Yo quería mejorar las cosas. Me quedaba tumbada en la cama por 
la noche, aguzando el oído por si le daba un ataque. 


Y, antes de eso, cuando era más pequeña, de niña, me quedaba 
despierta para ver si se peleaban. Una noche se estaban gritando y mi 
hermana Punkin, que estaba inmóvil, susurró «Lue, ¿estás despierta?». 
«No», balbucí yo. Ella se movió un poco. «Bien», dijo. 


**o>* 


Quería arreglar las cosas. Siempre pensé que era lo que se esperaba 
de mí. Como si hubiese arreglo. Como si yo supiera arreglarlas. Como 
si yo supiera. 

Mi madre se cayó redonda, muerta, en el vestíbulo del hospital, un 


mes antes de que naciese mi primera hija. Había ido a hacerse unas 
pruebas para intentar averiguar la causa de la epilepsia. Yo iba a 
visitarla cada día, y nos reíamos y hablábamos del bebé que venía en 
camino. Su primera nieta. Aquel día, un viernes 13 de febrero, estaba 
lloviendo, pero me puse en marcha pronto porque no había ido a verla 
el día anterior. Mi tía y mi tío Buddy estaban en la zona de recepción 
y cuando llegué se abalanzaron hacia mí para decirme «Espera, Lue, 
espera, aún no ha empezado el horario de visitas». Unos minutos 
después me fijé en que otra gente se dirigía hacia nuestra ala, así que 
me encaminé hacia allá, pero mi tía preguntó «¿Dónde vas, Lue?», y 
yo contesté «Arriba, a ver a mi madre», y todos dijeron a la vez «Lue, 
Lue, tu madre ha muerto». Me detuve. «No tiene gracia», repuse. 
Nadie se rio, se limitaron a mirarme y me desplomé, con la barriga 
gorda como una casa, en la cabina de teléfono, gritando «Ay Buddy ay 
Buddy, Buddy, Buddy». 


Un mes y diez días después nació otra mujer dahomeyana, pero 
esta llevaba una mezcla mágica. 


Las cosas no se desmoronan. Las cosas aguantan. Un hilo delgado 
que resiste conecta los linajes, y las vidas se convierten en 
generaciones salidas de fotos y palabras que se conservan. «Salimos de 
ahí mejor que ellos», decía mi padre, y miro a mis seis hijos y sé que 
así fue. Caminan con confianza por el mundo, hijos e hijas libres de 
gente libre, porque mi madre me dijo que la esclavitud fue una cosa 
temporal, por lo general hemos sido libres, y tenía razón. Y sonrió al 
decirlo, y mi padre también sonrió, y vio que mis hijos son tan fuertes 
como mis hijas y que las cosas se habían hecho bien. 

Y podría contar las cosas por las que hemos pasado, algunas 
terribles, algunas maravillosas, pero sé que las cosas que nos 
construyen son más que eso, nuestras vidas son más que los días de los 
que están compuestas, nuestras vidas son nuestro linaje y continúan. 
Escribo eso y juro que veo a Ca'line de pie en el verde de Virginia, en 
el verde de Afrika, y juro que no deja escapar ni un sonido, pero 
asiente con la cabeza y sonríe. 


Las generaciones de Caroline Donald, nacida en Afrika en 1823, y 
Sam Louis Sale, nacido en Estados Unidos en 1777, son 


Lucille 


que tuvo un hijo llamado 
Genie 


que tuvo un hijo llamado 
Samuel 


que se casó con 
Thelma Moore y la sangre se volvió Mágica y su 


hija es 
Thelma Lucille 


que se casó con Fred Clifton y la sangre se volvió 
[completa y 

sus hijos son 

Sidney 

Fredrica 

Gillian 

Alexiacuatro hijas 

Channing 

Grahamdos hijos, 

y el linaje continúa. 

«No te preocupes, caballerete, no te preocupes». 


«Veo retrospectivamente los días en que me afanaba 
[entre la niebla con lingiistas y polemistas, 
No tengo engaños ni pruebas... lo constato y espero». 


WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo». 
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